临近午夜，当我一个人在浦东某个五星级酒店翻开《孤独的城市》时，外面下起了瓢泼大雨，透过 35 层的落地窗望出去，黄浦江最美的夜景被雨水淹没，当视线转向街头，35 层之下的行人车辆与雨滴之间的界限早已模糊不清。
这是属于我的私人时刻——在忙碌一天的工作后，我拥有了一个属于自己的时间去阅读这本从北京千里迢迢带到上海的新书。同样，这也是我最孤独的时刻——在远东最繁华的一座城市里，我只能窝在一个看似高端却身不由己的小角落，读着一本讲述城市里孤独人的孤独故事。
这或许是体验奥利维娅·莱恩这本书的最好的时空维度。一如她在本书开头部分所写：
想象倚窗而立，在夜里，在一栋大楼的六楼、七楼或者四十三楼。这座城市所展露出的样貌就是一排排房间，数十万个窗口，有些暗着，有些充盈着绿色、白色或者金色的光。陌生人在其中来回游移，专注于私人时间里的各种事务。他们是你能看见却无法触碰的人。这是在这世上任何一座城市里的任何一个夜晚，都能见到的平凡的都市图景，但它将孤立和曝光令人不安地结合在一起，即便是那些最为活跃的社交动物，都会为之产生一丝孤独的战栗。
坦率来说，这段开篇部分很能让人有读下去的欲望。接下来，作者以一种亲身体验者的角色开始了一段段精彩的故事，异乡的陌生感与孤单一人的孤独感交织在一起，每一个故事章节都在虚实之间以及社会大环境与个体体验之间进行切换，并让读者不断体会到理性与感性反复更迭后的一丝冷静。
城市作为人类最伟大的发明之一，却也是近百年才快速形成的一种存在，奥利维娅·莱恩选择的城市样本是纽约，在其探险的「故事情节」，有若干条若隐若现的线索：
- 时间维度：纽约城自 1920 年代到 50 、60 年代再到 21 世纪，这个几乎 100 年的时间维度，同时也是现代城市发展的缩影；
- 艺术维度：从爱德华·霍珀到安迪·沃霍尔，这些艺术家们在纽约城里所展现的艺术天分，是现代城市对于现代艺术的压抑与释放；
- 工具维度：为了对抗城市天然的孤独，从观看、言语、面具以及大小屏幕，都成为城市里人群逃离孤独的工具；
对于前两个线索，中国读者并没有太多感知。毕竟，中国城市化的进程被人为割裂成若干个阶段，这也导致当下所谓的中国大城市，如北上广深，其真正的城市化历史不过 40 年光景。另一方面，人文、艺术氛围从来都是城市化发展一定程度后的产物，也是需要时间积攒才能形成的特殊空气，同样是中国大城市所不具备的。
因此，我更愿意站在个体的角度去感受个体对抗城市孤独的冲动与无奈。正如作者在本书最后所写：
孤独是个人化的，也是政治化的。孤独是群体性的，它是一座城市。
（更多…）
